Perdón, yo no las numeré.

¿Qué significa bistrot? ¿Cuál es la palabra más larga del español? ¿Existe otro Diego Cristian aparte de mí? ¿Bach sería un jazzista si naciera hoy en día? ¿Sería un rockero? ¿Sería otro mamerto más que hace música contemporánea? ¿Por qué los músicos contemporáneos ocultan tanto su mensaje? ¿Les gusta ser incomprensibles? ¿Les gusta que solo dos o tres personas puedan entender sus obras? ¿Y donde quedó la función del arte si no es para con el mundo? ¿Cuál es la función del arte? ¿Entretener? ¿Liberar? ¿Sublimar? ¿Y cual es la función de la literatura? Si el libro vaquero ya entretiene ¿Para qué entonces tanta Rayuela, y tanto Ulises y tanto Tiempo Perdido? ¿Y cómo se juega la Rayuela argentina (no quiero que me expliquen, quiero que me enseñen)? ¿Y qué significa realmente perder el tiempo? ¿Estoy perdiendo el tiempo? ¿Es posible la felicidad en bruto, como un concepto absoluto? ¿Por qué cuando uno está borracho orina transparente? ¿Por qué cuando está crudo orina muy amarillo? ¿Los matices conspiran en nuestra contra? ¿El universo conspira a favor y en contra? ¿Por qué el comportamiento cuántico del electrón nos suena tanto al concepto de libre albedrío? ¿Y por qué la luna cumple el mismo ciclo que las mujeres y que las mareas y que febrero? ¿Y por qué energía y materia son tan buenas analogías de cuerpo y alma? ¿Existen las analogías en el mundo o nosotros las inventamos? ¿Existe el tiempo o nosotros lo inventamos? ¿Nosotros existimos o nosotros nos inventamos? ¿Y hasta donde uno es dueño de su propio destino? ¿Y hasta donde somos dueños de nuestros sentimientos? ¿Existe algo así como el creador? ¿Tiene un plan maestro? ¿Qué pretende su plan maestro? ¿Y las matemáticas, no serán una autoconciencia de la manera en que hacemos aprehensible el mundo? ¿O de la estructura secreta de ese Plan Maestro? ¿Podemos aprehender el mundo? ¿Hay algo que sea cien por ciento infalible? ¿Hay algún efecto que indefectiblemente, en todas las ocasiones, suceda a una causa? ¿No se puede hablar de algo así como esclavismo del efecto a la causa? ¿Y qué hay de esa remota pero viable posibilidad de que un simio escriba el quijote de la mancha? ¿O de que Scarlet Johanson esté encuerada en mi cama? ¿Y porqué la piña escalda? ¿Y por qué el amor escalda? ¿Y qué significa a fin de cuentas escaldar? ¿Y quién carajos inventó la probabilística? ¿A mí que me importa que un vaso se pueda reconstruir de cristales rotos (una posibilidad en diez millones)? ¿Qué posibilidad real hay de que alguien vuelva a la vida con su conciencia y todo? ¿Y por qué dios dejó sordo a Beethoven, ciego a Borges, alcohólico a Poe? ¿Es que acaso Dios es un imbécil? ¿Para qué coños mata a Mozart, y a Schubert, y a Mendhelsson, y a Becerra, y a Lennon? ¿Qué carajos estaba pensando Rimbaud cuando dejó de escribir poesía? ¿Y a mí qué me va a hacer el hijo de puta de Dios? ¿Es un multi homicida? ¿Es un misántropo? ¿Por qué matan a tantas mujeres en Ciudad Juarez? ¿Por qué deciden eliminar a una población entera en Gaza? ¿La historia es un espiral? ¿Qué derecho tengo yo, en este momento, de sentirme tan tranquilo y cómodo escribiendo desde mi casa? ¿Cuánta responsabilidad me corresponde por esa niña de once años que está siendo violada por riquítos en la frontera? ¿No será que cada vez que un hombre entra a un teibol está dando su sí rotundo a la violación multiple de esa niña y otras cien más? ¿No seremos secretos accionistas de nuestra propia desdicha? ¿Quién domestica a la bestia humana? ¿Por qué nuestro comportamiento es tan indistinto al de un virus? ¿Por qué tenemos respuestas casi idénticas a las de las ratas o las gallinas? ¿Y qué queda en nuestro cerebro de cuando fuimos amebas? ¿Qué sigue siendo un acto de fe? ¿Cuál es la muerte menos dolorosa? ¿Y qué consuelo le queda a un hombre al borde de la vida? ¿No es que todo lo que hacemos, todo lo que creemos, es un consuelo? ¿Qué piensa mi perro que me ve escribir como un idiota frente a una computadora? ¿De donde surgió el lenguaje? ¿Hasta donde puede el lenguaje? ¿Será que hay cosas que sólo podemos entender a través del arte? ¿Que la música puede decir justo lo que las palabras no logran? ¿Será esa la función del arte? ¿Qué milagro rotundo, incomprensible, hizo que Beethoven escribiera su novena? ¿Qué necesita un hombre como Abebe Biquila para ganar un maratón descalzo? ¿Qué estaba pasando por su cabeza? ¿Sería una mujer? ¿Por qué una mujer inspira tanto heroísmo? ¿Qué hay en las mujeres y en los hombres que su destino sólo puede ser colisionar? ¿Es simple deseo sexual o un magnetismo metafísico más profundo? ¿Es amor? ¿Hasta donde el amor no es un menjurje de otros sentimientos, o un invento o un consuelo? ¿Y, según la probabilística, que posibilidad real hay de que un hombre y una mujer se amen sinceramente? ¿Una en un millón? ¿Una en tres millones? ¿Qué es más importante que eso? ¿Jugar al polo? ¿La economía mundial? ¿Por qué somos tan vulnerables a las fluctuaciones del dinero? ¿Por qué una mujer decide mirarte o no mirarte? ¿Por qué por las noches tenemos más certeza del alma? ¿Es el silencio? ¿Es que en silencio alcanzamos a oír sus grititos? ¿Por qué los olores no tienen catálogo? ¿Por qué algo solo puede oler como ese algo? ¿Por qué alguien sólo puede oler como ese alguien? ¿Y cuando desaparece una persona a donde se va su olor? ¿La locura es sólo una inadaptación social? ¿La criminalidad es una inadaptación social? ¿No soy yo, acaso un inadaptado social? ¿Existe algún adaptado social? ¿Los robots? ¿No será que la subversión es, en el fondo, nuestro único imperativo categórico? ¿Kant se está revolcando en su tumba? ¿Dios se está revolcando en su tumba? ¿Y (para ser justos) Nitetzsche no terminó revolcándose en su tumba después de Hitler? ¿Y Maradona, dónde se está revolcando? ¿Puedo dejar de decir estupideces de una puta vez?